আমাদের কথা

আমাদের কথা

অশ্বারোহী পার্বাতের উপর হইতে দেখিল, চারি জনে একজনকে বাঁধিয়া রাখিয়া চলিয়া গেল। আগে কি হইয়াছে, তাহা সে দেখে নাই, তখন সে পৌঁছে নাই। অশ্বারোহী নি:শব্দে লক্ষ্য করিতে লাগিল, উহারা কোন্ পথে যায়। তাহারা যখন নদীর বাঁক ফিরিয়া পার্ববতন্তরালে...
প্রতিবছর পালিত হয় মে দিবস। শ্রমজীবী ও মেহনতি মানুষের কাছে এ দিনটি যেমন আনন্দ ও বেদনার, তেমনি প্রেরণা ও আবেগের। ১৮৮৬ সালে যুক্তরাষ্ট্রের শ্রমিকরা শ্রমের ন্যায্য অধিকার প্রতিষ্ঠার দাবিতে যে আত্মদান করেছিলেন, তাঁদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে ১৮৯০...
যে আদেশের দ্বারা পাত্রকে ভবিষ্যতে কোন নির্ধারিত সময়ে বা কোন এক সময় হইতে কোন নির্দষ্ট সময় পর্যন্ত কোন কাৰ্য্য করিতে বাধ্য করা যায়, ইংরাজিতে উহাকে “পোষ্ট-হিপ্নোটি সাজ্জসসান” (Post-hypnotic Suggestion) বলে। কেহ কেহ এই আদেশকে “ডেফার্ড সার্জেনসান” (Deferred Suggestion)...
রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। বেন্টিঙ্ক স্ট্রীট প্রায় জনশূন্য হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে শুধ, দু-একটা মোটরগাড়ির হর্ন কিংবা রিকশার ঠং ঠং আওয়াজ পাওয়া যায়। জনহীন শহরে যেন ক্ষীণ প্রাণস্পন্দন। দোকানপাট প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। দু-একটা জুতোর দোকান তখন অবিশ্যি খোলা। কোন...
শাহরাজাদ বলে, যো হুকুম, জাঁহাপনা? এবার আপনাকে ইঁদুর আর নেউলের গল্প শোনাচ্ছি : একটি স্ত্রীলোক ক্ষীরার বিচির ডাল বিক্রি করতো। একদিন এক খদের এসে ফরমাস দিয়ে গেলো, ডাক্তার তাকে ক্ষীরার বিচির ডাল খেতে বলেছে। শুনলাম, মেয়ে, তোমার কাছে নাকি ভালো...
আমরা ইরানের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলীয় শহর খোররামশাহরে আগ্রাসী ইরাকি বাহিনীর বিরুদ্ধে ইরানি তরুণ ও যুবকদের অকুতোভয় সংগ্রাম নিয়ে আলোচনা করছিলাম। আমরা বলেছি, ন্যুনতম সমরাস্ত্র নিয়ে অত্যাধুনিক অস্ত্রসস্ত্রে সজ্জিত ইরাকি বাহিনীর সামনে টানা ৩৪ দিন ‘খোররামশাহরের’ পতন ঠেকিয়ে রাখেন ইরানি যোদ্ধারা।  ওই শহর...
অন্নুর শাড়ির আঁচলে প্রদীপ থেকে আগুন লেগে যাওয়াটা লক্ষ করে মানিক মুহূর্তের মধ্যে যা সিদ্ধান্ত নেওয়ার নিয়েছে এবং কাজে লাগিয়েছে। শুধু অনামিকা যে ও রকম হিংস্র ভাবে বাধা দেবে, সে ব্যাপারটা হিসেবে ধরেনি, ফলে ওর শার্টের বোতামগুলো ছিঁড়েছে,...
তোমরা নিশ্চয়ই জানো যে, বর্তমান বিশ্বের অধিকাংশ মানুষ জালিম শাসকদের জুলুম নির্যাতনের কারণে দিশেহারা। মজলুমদের চিৎকারে আকাশ-বাতাস ভারি হয়ে উঠলেও জালিমদের জুলুম যেন থামতেই চায় না। জালিমরা মনে করে- তাদের অন্যায়ের বোধহয় কোন বিচার হবে না। অথচ পবিত্র কুরআনের সূরা...
টানা মন্ত্রপাঠের সঙ্গে ধূপধুনো জ্বলছে। ধোঁয়ায় বড্ড চোখ জ্বালা করে সুধাময়ীর। এক হাঁটু বিষাদ ডিঙিয়ে উঠে আসেন। বুকের মাঝেও চিনচিনে জ্বালা। মুখে, গলায় বিনবিনে ঘাম। ঘর থেকে বেরিয়ে পায়ে পায়ে বাগানে ঢুকে বকুল-বেদিতে বসেন। এক বুক লম্বা শ্বাস...
অনেকক্ষণ ধরে একটা লো-পাওয়ার মাইক্রোস্কোপের ওপর হেঁট হয়ে ছিল শার্লক হোমস। এবার সিধে হয়ে বিজয়গৌরবে তাকাল আমার দিকে। বলল, জিনিসটা আঠা–কোনো সন্দেহই নেই। ফিল্ডে ছড়ানো বস্তুগুলো দেখলেই বুঝবে। আই-পিসে চোখ রেখে ফোকাস ঠিক করলাম। রোঁয়াগুলো টুইড কোটের। ধূসর জিনিসটা ধুলো। বাঁ-দিকের...
দোকানের বাইরে মস্ত সাইনবোর্ড ‘মঙ্গলেশ্বরী অস্ত্রোপচার কেন্দ্র’, নীচে লেখা—“এখানে অতি সুলভে কাটা হাত, পা, মুণ্ডু ইত্যাদি যত্ন সহকারে নিখুঁতভাবে জুড়িয়া দেওয়া হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।” দোকানের ভেতরে রমরম করছে ভিড়। লম্বা একটা হলঘরে বেঞ্চে বসে আছেন হাতকাটা নকুড়বাবু। হলঘরের অন্য...
প্রত্যেকের জন্য কলকাতার রাস্তা, ফুটপাত, এঁদো গলি নিজের ঘরের মতো, যেখানে সে বসতে পারে, ঘুমোতে পারে, এমনকী পচা আবর্জনার স্তূপ থেকে নিজের খাবার তুলে খেতে পারে। —ক্লদ লেভি স্ত্রস কলকাতাকে যেমন রেখে গিয়েছিল নীলা, কলকাতা ঠিক তেমনি আছে। তবু তার...
সপ্তাহখানেক পরে আমরা দুইজনে আমাদের বসিবার ঘরে অধিষ্ঠিত ছিলাম। বৈকালবেলা নীরবে চা—পান চলিতেছিল। গত কয়দিন অপরাহ্ণে ব্যোমকেশ নিয়মিত বাহিরে যাইতেছিল। কোথায় যায়, আমাকে বলে নাই, আমিও জিজ্ঞাসা করি নাই। তাহার কাছে মাঝে মাঝে এমন দু’একটা গোপনীয় কেস আসিত যাহার...
চৈত্রের সংক্রান্তি নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল—’শিব-শম্ভু’র গাজন-উৎসবে কোথাও কিছুমাত্র বিঘ্ন ঘটিল না। দর্শকের দল ঘরে ফিরিল, দোকানীরা দোকান ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত হইল, বাতাসে তেলে-ভাজা খাবারের গন্ধ ফিকা হইয়া আসিল, এবং গেরুয়াধারীরাও চীৎকার ছাড়িয়া গৃহকর্মে মন দিবার প্রয়োজন অনুভব করিল। চিরদিনের...
পরিধেয় বস্ত্র, ছত্র, যষ্টি, চন্দনকাষ্ঠ প্রভৃতি নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং একমাত্র ভৃত্য সঙ্গে লইয়া, অনন্ত মিশ্র গৃহিণীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া উদয়পুর যাত্রা করিলেন। গৃহিণী বড় পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল, “কেন যাইবে?” মিশ্র ঠাকুর বলিলেন, “রাণার কাছে কিছু বৃত্তি...
পরবর্তী সম্মোহন আদেশে’র সাহায্য ব্যতীত কাহাকেও দেখামাত্র মোহিত করা সম্ভব নয়। মোহিত’ শব্দের প্রকৃতার্থে যেরূপ অবস্থা উপলদ্ধি হয়, তাহা কোন নূতন পাত্রের মনে দৃষ্টি-মাত্র জন্মিতে পারেনা। তথাপি কোন কোন গ্রন্থকার নিম্নোক্ত প্রণালীর সম্মোহনকে উক্ত নামে অভিহিত করিয়াছেন বলিয়া আমিও...
কেবল কিরীটীই নয়। ভীষণ-দর্শন লোকটা দরজার কপাট ভেঙে ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের অন্য দুজনও একেবারে চুপ করে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল মুহূর্তের জন্য। যেন মন্ত্ৰপূত বারি ছিটিয়ে সকলকে মোহাচ্ছন্ন করা হয়েছে। কয়েক সেকেণ্ড ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কিরীটীর দিকে পলকহারা দৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটা...
পরদিন একশো উনপঞ্চাশতম রজনী। সে এক নেকড়ে আর খেঁকশিয়ালের কাহিনী বলতে শুরু করে : এক খেঁক শিয়াল তার মালিক নেকড়ের প্রতি নিয়ত দুর্ব্যবহারে অতিষ্ঠ হয়ে রাগে ফুঁসতে থাকে। গাছের কোটরে বসে বসে ভাবে, কি করে এই শয়তান নেকড়েটির হাত থেকে নিস্কৃতি...
১৯৮০’র দশকে ইরানি জাতির জীবনে ভাগ্য নির্ধারণী কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সংঘটিত হয়। এই দশকের গোড়ার দিকে ইরানে ইসলামি বিপ্লব বিজয় লাভ করে এবং দশকের শেষাংশে এসে ইরাকের সাদ্দাম সরকারের চাপিয়ে দেয়া আট বছরের যুদ্ধ শেষ হয়। দেশ ও বিপ্লবী মূল্যবোধ...
পূর্বানুবৃত্তি: জ়ুলজি ডিপার্টমেন্টে জুনিয়র ফেলো হিসেবে যোগ দিয়েই সকলের আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছিল অনিকেত। বিশেষ করে অন্নুর মন্তব্যে মুখের মতো জবাবও যে সে দেবে, তা কারও ভাবনার মধ্যে ছিল না। অন্নুর সঙ্গে তার মুখোমুখি তরজা বাধে এক বিতর্কসভায়।...
আজকের আসরে আমরা শিয়ালের চতুরতা নিয়ে একটি গল্প শোনাব। গল্পের পর থাকবে শিয়াল সম্পর্কে কিছু জানা-অজানা তথ্য। আর সবশেষে থাকবে একটি গান। আমাদের আজকের অনুষ্ঠানটিও তৈরি করেছেন আশরাফুর রহমান। তাহলে আর কথা না বাড়িয়ে শোনা যাক আমাদের আজকের গল্প...
আপনি কী শুরু করেছেনটা কী? রোজ আপনার ওই হুমদোটার জ্বালায় আমার ছানাপোনারা অতিষ্ঠ! এক নম্বরের স্বার্থপর ও শয়তান। এর পর ওটাকে আমি ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বের করে দেব।” “ইল্লি আর কী! বললেই হল! আমার কম্প্যানিয়নের গায়ে হাত দিয়ে...
থ্রি গেবলস-এর কাহিনি যেরকম অতর্কিত এবং নাটকীয়ভাবে শুরু হয়েছে, শার্লক হোমসের কোনো কাহিনি সেভাবে আরম্ভ হয়নি। হোমসের সঙ্গে দিনকয়েক মোলাকাত হয়নি বলে জানা ছিল না কী কী রহস্য নিয়ে সম্প্রতি ও মাথা ঘামাচ্ছে। সকালের দিকে তাই ফায়ার প্লেসের দু-পাশে...
রাজবাড়ি দেখে সকলেই ‘থ’। চারদিকে জঙ্গল হাসিল করে বিরাট সাতমহলা বাড়ি উঠেছে। প্রাসাদের মাথায় সোনার চুড়ো। চারদিকে ফুলের বিরাট বাগান। মস্ত দিঘি। মৃগদাব। হাতিশালে হাতি। আস্তাবলে ঘোড়া। চারদিক ঝকঝক, তকতক করছে। বিশাল শামিয়ানার নিচে অতিথিদের জন্য সার-সার চেয়ার।...
ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছ না কেন? বেরিয়ে যাব কোথায়? আপাতত আমার বাড়িতে এসো। তারপর দেখা যাক। এই তোমার চাবি, সব রইল, আমি কেবল আমার জিনিসপত্র নিয়ে গেলাম। বাড়িঘর যেমন ছিল, আছে। বাড়ি ছাড়ার একটি কারণ, আমাদের মিলছে না, এ কথা...
পরদিন বেলা সাড়ে আটটার সময় আমরা করালীবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইলাম। কয়েকজন পুলিস-কর্মচারী ও বিধুবাবু হাজির ছিলেন। ব্যোমকেশকে দেখিয়া বিধুবাবু একটু অপ্রস্তুত হইলেন, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, ‘ব্যোমকেশবাবু, আপনি শুনেছেন বোধহয় যে, সুকুমারকে অ্যারেস্ট করেছি।...
চৈত্রের সংক্রান্তি আসন্ন হইয়া উঠিল। চড়ক ও গাজন-উৎসবের উত্তেজনায় দেশের কৃষিজীবীর দল প্রায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে—এতবড় পর্বদিন তাহাদের আর নাই। নরনারী-নির্বিশেষে যাহারা সমস্ত মাস ব্যাপিয়া সন্ন্যাসের ব্রত ধারণ করিয়া আছে, তাহাদের পরিধেয় বস্ত্রে ও উত্তরীয়ের গৈরিক দেশের বাতাসে...
অনন্ত মিশ্র, চঞ্চলকুমারীর পিতৃকুলপুরোহিত। কন্যানির্বিিশেষে, চঞ্চলকুমারীকে ভালবাসিতেন। তিনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত। সকলে তাঁহাকে ভক্তি করিত। চঞ্চলের নাম করিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইবামাত্র তিনি অন্ত:পুরে আসিলেন–কুলপুরোহিতের অবারিতদ্বার। পথিমধ্যে নির্মডল তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিল এবং সকল কথা বুঝাইয়া দিয়া ছাড়িয়া দিল। বিভূতিচন্দনবিভূষিত, প্রশস্তললাট, দীর্ঘকায়,...
যে সকল ব্যক্তি ইতিপূর্বে কয়েকবার মোহিত হইয়াছে, কাৰ্য্যকারক তাহাদের অনেককে পত্র দ্বারা বা টেলিফোণে মোহিত করিতে সমর্থ হইবে। (১) একখানা চিঠির কাগজে বড় ও পরিষ্কার অক্ষরে নিমোক্ত আদেশটি লিখিয়া উহার নীচে স্পষ্টাক্ষরে কাৰ্যকারক নিজের নাম সই করিবে। পরে, উহা...
বুড়ীকে বাঁধতে কিরীটীর দুমিনিটও সময় লাগে না। বুড়ীকে বেধে ফেলে কিরীটী উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। জাপটে ধরবার সময় বুড়ীর হাতের বাতিটা ছিটকে পড়ে নিভে গিয়েছিল। কিরীটী পকেট থেকে দেশলাই বের করে একটা জালাল; তারপর সেই অন্ধকার গলিপথ দিয়ে খানিকটা...
image_pdfimage_print

সর্বাধিক পঠিত

Translate »
error: Content is protected !!