আমাদের কথা

আমাদের কথা

দ্বিতীয় খণ্ড নন্দনে নরক প্রথম পরিচ্ছেদ : অদৃষ্টগণনা জ্যোৎস্নালোকে, শ্বেতসৈকত-পুলিন-মধ্যবাহিনী নীলসলিলা যমুনার উপকূলে নগরীগণপ্রধানা মহানগরী দিল্লী, প্রদীপ্ত মণিখণ্ডবৎ জ্বলিতেছে–সহস্র সহস্র মর্‍মরাদিপ্রস্তরনির্‍মিত মিনার গম্বুজ বুরুজ ঊর্‍ধ্বে উত্থিত হইয়া চন্দ্রালোকের রশ্মিরাশি প্রতিফলিত করিতেছে। অতিদূরে কুতবমিনারের বৃহচ্চূড়া, ধূমময় উচ্চস্তম্ভবৎ দেখা যাইতেছিল, নিকটে জুম্মা মসজিদের চারি...
সৃষ্টি স্থিতি বিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনী গুনাশ্রয়ে গুনময়ে নারায়ণী নমস্তুতে সনাতন মতাদর্শ যারা, তারা মূর্তি পূজায় বিশ্বাসী। এখন এই মুর্তি কি? মূর্তি শব্দের অর্থ হচ্ছে মূর্তি প্রকাশিত, প্রস্ফুটিত বা বিকশিত। যার ভিতর জ্ঞানের সার গর্ভ জ্ঞানের মৌলিকত্ত্ব প্রকাশিত হয়েছে তাকেই মূর্তি বলে।...
মোহিত পাত্রকে পরীক্ষা করণান্তর প্রথম তাহার মনে মায়া ও তৎপরে ভ্রম (illusion and hallucination) জন্মাইবে। এই শব্দদ্বয়ের মধ্যে অর্থগত বিশেষ পার্থক্য আছে। এক বস্তু অন্য পদার্থ বলিয়া বোধ হইলে (অর্থাৎ বিড়াল হাতী বলিয়া, দুর্গন্ধ পদার্থ সুগন্ধি বলিয়া উপলব্ধি হইলে)...
প্রীতিভোজ উৎসব সুব্রতর বাড়িতে।– আমহার্স্ট স্ট্রীটে প্রকান্ড বাড়ি কিনেছে সুব্রতরা। সেই বাড়িতেই গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে এই প্রীতিভোজের উৎসব। অনেক আমন্ত্ৰিতই এসেছেন, তাঁদের মধ্যে এসেছে বিশেষ একজন, কিরীটী রায়। রহস্যভেদী কিরীটী রায়। কিরীটী রায় প্রায় সাড়ে ছয় ফুট লম্বা, গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠ চেহারা, মাথাভতি কোঁকড়ানো...
শাহরাজাদ বলতে শুরু করে : এক সময় এক নামজাদ সওদাগর ছিলো-তার নাম আয়ুব। আয়ুবের দুটি সন্তান। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ছেলেটির নাম ঘানিম। আর মেয়ের নাম ফিৎনা। দুজনেই দেখতে শুনতে বড় চমৎকার। যেমন তাদের ধবধবে ফর্স গায়ের রং তেমনি...
শব্দটা ক্রমশ বাড়ছে। মাথার ভিতরটাও কেমন দপদপ করছে। দু’হাতে মাথার রগদু’টো চেপে উঠে বসলেন তিনি। এ বার বুঝতে পারলেন, এত ক্ষণ ঘুমিয়েই ছিলেন। ঘুমের মধ্যেই শব্দটা শুনেছেন। শব্দের একটা অনুরণন তাঁর মাথার ভিতর রয়ে গিয়েছে। চায়ের কাপ স্ত্রীর হাত...
সে  এক বোকা মেয়ের গল্প। এলিজ়াবেথ ভিজে ল্‌ ব্রাঁ তো তেমনই লিখেছেন। এক বার সেই বোকা মেয়ের বরের বাড়িতে ডিনার করতে আসবেন নেপোলিয়ন বোনাপার্টের মিশর অভিযানের সঙ্গী ভিঁভা দেনো। বোকা মেয়েকে তার বর বলেছে, আমার ডেস্কে ওঁর লেখা...
হঠাৎ করেই সজাগ জগন্নাথের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়। এক বার তাকিয়েই নানা তরঙ্গের যাতায়াত টের পেলেন মস্তিষ্কে। গুরুত্ব না দিতে চাইলেও দিতে হল। চোখ ফেরালেই মস্তিষ্কের উসকানি। অস্থির তরঙ্গ স্থির থাকতে দেয় না। শেষমেশ বাধ্য হলেন জরিপে। টাকা দিয়ে যায় না...
পূর্বানুবৃত্তি: বোসস্যরের কথার প্যাঁচে পড়ে গিয়ে উচ্ছেদ-অভিযানে সঙ্গ দিতে রাজি হন ধীরেনবাবু। বেন্দাকে নিয়ে জায়গাটা ভাল করে চিনে আসতে বেরিয়ে পড়েন বোসস্যর। বেন্দার মনে পড়ে এই জায়গাতেই এক বার তার কাকার মুণ্ডহীন লাশ শনাক্ত করতে হয়েছিল তাকে। সেই...
তোমরা নিশ্চয়ই নিরীহ পাখি কবুতর চেনো। এ পাখিটি শান্তির প্রতীক হিসেবেও পরিচিত। অনেকেই শখ করে ঘরের বাইরের কার্নিশে কিংবা আলাদা খাঁচা বানিয়ে কবুতর পোষে। আবার কবুতর নিজেদের মতোই বিভিন্ন ক্ষেত-খামারে বাড়ির ছাদে, পুরোনো ভবনের ভেতর স্বাধীনভাবে বসবাসও করে। রংধনুর আজকের...
১৮৮২ থেকে ১৮৯০ সালের মধ্যে শার্লক হোমস যেসব রহস্য সমাধানের ভার হাতে নিয়েছে, তার মধ্যে কয়েকটিতে তার বিশ্লেষণী ক্ষমতা চূড়ান্তভাবে প্রকাশের সুযোগ পায়, কয়েকটিতে তার ক্ষমতা থই পায়নি–অমীমাংসিত থেকে গিয়েছে। আবার কয়েকটিতে আংশিক সমাধান ঘটেছে। এই শেষের কেসগুলোর মধ্যে...
একদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই সরযূদেবী দেখলেন, তাঁর গলায় সাত ভরি ওজনের মটরদানা হারটা নেই। নেই তো নেই-ই। সারাবাড়ি তন্নতন্ন করে খুঁজেও সেটা পাওয়া গেল না। সরযূদেবীর তো মাথায় হাত। ঠিকেকাজের লোক সাবি কাজ করতে এসে হঠাৎ হাউমাউ করে...
ভাত-ডাল-আলুসেদ্ধ! এটুকুই যে আজ ঠিক মতো করতে পারবেন তিনি, কেউ ভেবেছিল? রামতনুবাবু নিজেও কি ভেবেছিলেন? এমনিতেই তাঁর বয়স হয়েছে। সামনের অক্টোবরে রিটায়ারমেন্ট। কিন্তু আসল বয়স তো সত্তর ছুঁই-ছুঁই! সে-আমলে আট-দশ বছর জল লোকে হামেশাই মেশাত। এত বছর টানা সার্ভিস...
ফেসবুক স্ট্যাটাস মাধ্যমেই যে কোনো ব্যক্তির হাজার হাজার কমেন্ট আসে না, আবার যাদের আসে সে কমেন্টের উত্তর দেওয়াও সম্ভব হয় না কিংবা কেউ কেউ কমেন্টের উত্তর দেওয়ার জন্যই বসে থাকে। তীক্ষ্মভাবে পোষ্টের প্রতিটি কমেন্ট পড়ার চেষ্টাও করে থাকে। কেউ...

তর্পণ

এখন আমার বিরানব্বই। সেই ছেলেবেলা থেকেই আমি ভীষণ সেয়ানা। যদিও এই জিনিসটা, আমি সারা জীবন উপভোগই করেছি। সেই যেবার রাতের অন্ধকারে মা, বাবার সঙ্গে পদ্মা পেরিয়ে এপারে এলাম সেবারও, সবাই যখন বহরমপুরে মাথা গোঁজার ঠাঁই খুঁজছে আমি তখন...
কর্তার হাসি সহজে থামিল না, কড়ি বরগা কাঁপাইয়া প্রায় পাঁচ মিনিট ধরিয়া একাদিক্রমে চলিতে লাগিল। তারপর চক্ষু মুছিয়া আমার মৃয়মাণ মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া তিনি বলিলেন, “লজ্জিত হয়ো না। আমার কাছে ধরা পড়া তোমাদের পক্ষে কিছুমাত্র লজ্জার কথা...
সন্ধান করিয়া রান্নাঘর হইতে যখন ষোড়শী বোতলের জল গরম করিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল, তখনও লোকজন কেহ ফিরিয়া আসে নাই। জীবানন্দ তেমনি উপুড় হইয়া পড়িয়া। সে পদশব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, তুমি? ডাক্তার আসেনি? ষোড়শী কহিল, এখনও ত তাদের আসবার...
পঞ্চম পরিচ্ছেদ : দরিয়া বিবি বুড়ীর পুত্রের নাম খিজির সেখ। সে তসবির আঁকিত। দিল্লীতে তাহার দোকান। মার কাছে দুই দিন থাকিয়া, সে দিল্লী গেল। দিল্লীতে তাহার এক বিবি ছিল। সেই দোকানেই থাকিত। বিবির নাম ফতেমা। খিজির, মার কাছে রূপনগরের কথা...
একবিংশ পাঠ মোহিত পাত্রকে পরীক্ষা করণান্তর প্রথম তাহার মনে মায়া ও তৎপরে ভ্রম (illusion and hallucination) জন্মাইবে। এই শব্দদ্বয়ের মধ্যে অর্থগত বিশেষ পার্থক্য আছে। এক বস্তু অন্য পদার্থ বলিয়া বোধ হইলে (অর্থাৎ বিড়াল হাতী বলিয়া, দুর্গন্ধ পদার্থ সুগন্ধি বলিয়া উপলব্ধি...
তিনদিন পরেই তার পাওয়া গেল, জোসেফ কলকাতায় আসছে সিঙ্গাপুর থেকে দিন দুয়েকের মধ্যেই এবং ওই দিনই ডি’সিলভার সন্ধান পাওয়া গেল। অস্ট্রেলিয়ার বন্দরে এম. এস. বাটোরি জাহাজে সে ছিল। অস্ট্রেলিয়া সরকার তার কলকাতায় আসার ব্যবস্থা করেছিলেন। পরের দিন ডি’সিলভাও এসে পৌঁছাল। ডি’সিলভাকে...
এক সময়ে বসরোহর সিংহাসনে সুলতান মহম্মদ ইবন সুলেমান অল-জিনি অধিরূঢ় ছিলেন। দীন দুঃখীদের প্রতি দরদ ছিলো তার অপরিসীম। তার মতো ধর্মপ্ৰাণ সুলতান সে সময়ে খুব কমই ছিলো। সুলতানের দুই উজির। একজনের নাম সাবীর পুত্র মইন আর একজন ক-কনের পুত্র অল-ফাদল।...
আর্কটিক মহাসাগরের তীরে, প্রায় ৭৯ ডিগ্রি উত্তর অক্ষাংশে নরওয়ের শহর নিউ আলেসঁদ। সারা বছর বরফ-ছোঁয়া কনকনে হাওয়া, শীতে তিরিশ ফুট পুরু বরফ। এখানে মোবাইল নেই, কাজ করে না ব্লুটুথ-ওয়াইফাই। এখানেই রয়েছে ভারতের অন্যতম গবেষণাকেন্দ্র, বিজ্ঞানীরা কাজ করেন হিমবাহ, সামুদ্রিক...
ঠিকানা: জাগ্রেব শহরে সেই সংগ্রহশালা। ডান দিকে, ঘরে এ ভাবেই সাজানো এক-একটি জিনিস। ছবি সৌজন্য: উইকিমিডিয়া কমন্স সব কিছু ঠিকঠাক যাচ্ছিল না। মেয়েটা ভেবেছিল হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে, কিন্তু হল না। এক সকালে ছেলেটা হঠাৎ জানাল, সে আর এক...
জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ...
পূর্বানুবৃত্তি: বড়বাবু, মি. হালদার, গৌরবাবু প্রমুখের সঙ্গে আলোচনায় উঠে আসে চিড়িয়াখানার জন্য আরও কী-কী ভেবে রেখেছে অনিকেত। কথায়-কথায় অনিকেত তাঁদের বলে, পুরুলিয়ার বান্দোয়ানেই একাধিক বার প্রাণ সংশয় হতে বসেছিল তার। অতীতে লালমোহনবাবু, কর্মকর্তা ধীরেন ধরের সঙ্গে আপস করতে বললেও রাজি...
এক বনে বাস করতো এক ঝাঁক চড়ুই পাখি। তারা ঝুপড়িতে ডিম পাড়ত এবং বাচ্চা ফোটাত। ওই বনেই বাস করত একটি হাতি। একদিন ঝুপড়ির পাশ দিয়ে নদীতে পানি খেতে আসার সময় হাতির পায়ের নিচে পড়ে কয়েকটি চড়ুই পাখির বাচ্চা মারা...
বড়োদিনের দু-দিন পরে মঙ্গল কামনা করতে গিয়েছিলাম বন্ধুবর শার্লক হোমসের আস্তানায়। ঘরে ঢুকে দেখলাম আরামকেদারায় শুয়ে আছে সে। গায়ে বেগনি ড্রেসিং গাউন, হাতের কাছে তাক ভরতি তাম্রকূট সেবনের পাইপ, সদ্যপড়া খবরের কাগজের উঁই, একটা বিতিগিচ্ছিরি থেঁতলানো শতচ্ছিদ্র পশমের...
পরদিন সকালবেলা কেপুবাবু খুবই সন্তর্পণে রাধাগোবিন্দর বাইরের ঘরে ঢুকে একটু গলাখাকারি দিলেন। আত্মজীবনী রচনায় মগ্ন রাধাগোবিন্দ আবশ্য সেই শব্দ শুনতে পেলেন না। কেপুবাবু ফের একটু জোরে গলাখাকারি দিয়ে মোলায়েম গলায় ডাকলেন, “রাধাদা!” রাধাগোবিন্দ মুখ না তুলেই মাথা নেড়ে বললেন,...
আজ অনেক দিন পর আবার ওভারব্রিজে দাঁড়িয়ে ট্রেন দেখছে প্রবাল। আগে ট্রেন দেখতে বেশ ভাল লাগত তার। বিশেষ করে দূরপাল্লার এক্সপ্রেস ট্রেনগুলো যখন ধুলো উড়িয়ে সাঁ-সাঁ করে চলে যেত, তখন মনটা কেমন ছেলেমানুষের মতো হয়ে যেত। ছোট স্টেশন। এক্সপ্রেস...
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে খুব সকাল বেলা অর্থাৎ সাড়ে ৬টায় রাজশাহী শহর থেকে একত্রিত ইয়ামাহা রাইডার ক্লাবের বৃহৎ টিম। মোট ২২ জন ব্যক্তি ১৬ টি ইয়ামাহা মোটর চড়ে উত্তরবঙ্গ ভ্রমণের উদ্দেশ্যেই চাপাইনবাবগঞ্জের দিকে রওনা হন। শুধু রাজশাহীতে চা খেয়ে সবাই গোপালপুর...
image_pdfimage_print

সর্বাধিক পঠিত

Translate »
error: Content is protected !!