আমাদের কথা

আমাদের কথা

চতুর্থ পরিচ্ছেদ : সংবাদবিক্রয় যে তাতারী যুবতী, অসিচর্মশ হস্তে লইয়া, জেব-উন্নিসার গৃহের দ্বারে প্রহরায় নিযুক্ত, সে দরিয়াকে দেখিয়া বলিল, “এত রাত্রে কেন?” দরিয়া বিবি বলিল, “তা কি পাহারাওয়ালীকে বলিব? তুই খবর দে |” তাতারী বলিল, “তুই বের–আমি খবর দিব না |” দরিয়া বলিল,...
মোহিত ব্যক্তির মনে মায়া ও ভ্ৰম জন্মাইয়া কৃতকার্য হওয়ার পর, কাৰ্য্যকারক তাহার শরীরে “বোধরহিতাবস্থা” (Anaesthesia) উৎপাদনের প্রয়াস পাইবে। যদিও কোন সংবেদ্য পাত্রের জাগ্ৰদবস্থায়ও ইহা উৎপাদিত হইতে পারে, তথাপি নবীন কাৰ্যকারক পাত্রকে কয়েকটি মায়া ও ভ্রমের অধীন করার পর,...
পরদিন সকালে যখন রাজুর ঘুম ভাঙল, সে দেখলে সুব্রত তখনও ঘুমোচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে সুব্রতকে ডেকে বললে, এই সুব্রত, ওঠ ওঠ, বেলা অনেক হয়েছে। রাজার ডাকে সবে সুব্রত চোখের পাতা রাগড়াতে রাগড়াতে শয্যার ওপরে উঠে বসেছে, ভূত্য এসে ঘরের...
আজিজের কাহিনী শুনে তাজ অল মুলুক মুগ্ধ হয়ে বলে, দোস্ত আজিজ, দুনিয়াকে দেখার বড় বাসনা হচ্ছে। মেয়েটির রূপ যেমন বুদ্ধিও তেমনি অসাধারণ। আজিজ বললো, তাতে কোনও সন্দেহ নাই। তাজ তার অভিপ্ৰায় ব্যক্ত করলো। আমি ভাবছি, যাবো সেই কপূর প্রবাল দ্বীপ। দেখবো...
অক্ষয়বাবু ছেলের হাত থেকে লেখাটা ফেরত নিলেন। কী রে–এটাও চলবে না? ছেলে মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিলনা, চলবে না। এটা অক্ষয়বাবুর পাঁচ নম্বর গল্প যেটা ছেলে নাকচ করে দিল। অক্ষয়বাবুর ছেলের নাম অঞ্জন। তার বয়স চোদ্দ। অতি বুদ্ধিমান ছেলে, ক্লাসে সে সব...
বাংলাদেশের পাশাপাশি সমগ্র বিশ্বের সৃষ্টিশীল মানুষ কি়ংবা লেখক'রা সবকালেই যেন সৃজনশীল লেখা জনসাধারণের নিকট নান্দনিক রূপেই হাজির করেছে। কিন্তু এই লেখকেরা তাদের জীবদ্দশায় আর্থিক অনটনেও ভুগেছে। উদাহরণ স্বরূপ, পাশ্চাত্যের গি দ্য মোপাসাঁ, ফিওদর মিখাইলোভিচ দস্তয়েভস্কির সহ প্রাচ্যের নজরুল, শরৎচন্দ্র...
সদ্য পাটভাঙা ধবধবে সাদা শাড়ির মতো কুয়াশার আস্তরণটা একটু একটু করে সরছে। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে শুভ্র দেখল ব্লু কোরাল ব্লকের একটা বাচ্চা নাইটস্যুট পরে দরজায় দাঁড়িয়ে মুখভর্তি কুয়াশা টেনে নিয়ে হাঁ করে করে ধোঁয়া ছাড়ছে। আর...
ইরাকের সাবেক শাসক সাদ্দাম কেন ইরানে হামলা চালিয়েছিল এক কথায় তার জবাব দেয়া মুশকিল। ওই হামলার আগে ও পরে সাদ্দাম দু’দেশের মধ্যকার সীমান্ত সমস্যাকে এ আগ্রাসনের অজুহাত হিসেবে দাঁড় করানোর চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ইরানে ইসলামি বিপ্লব বিজয়ের ১৯ মাস পর...
এই জায়গা পর্যন্ত এসে অন্নু একটা নিটোল যুক্তি আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করে, কেন মানিককে ভুলে যাওয়ার জন্যে ও একা দায়ী হবে, যেখানে মানিক বারবার করে দু’জনকেই পরস্পরের কাছে মৃত ঘোষণা করে বিস্মৃতির ছাড়পত্র দিয়ে গিয়েছে? কিন্তু পরক্ষণেই খেয়াল...
অনেক অনেক দিন আগের কথা। এক ছিল কৃষক। খুবই সৎ আর আল্লাহভীরু লোক ছিল সে। কিন্তু কিছুতেই সে তার সংসারের অবস্থার উন্নতি করতে পারছিল না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর সে হাড়ভাঙা পরিশ্রম করতো। প্রতিটা...
শার্লক হোমসের টেলিগ্রামটা এল সকাল বেলা–আমি তখন স্ত্রীকে নিয়ে প্রাতরাশ খেতে বসেছি। দিন দুয়েকের জন্য বসকোম ভ্যালি যাবে? এইমাত্র টেলিগ্রাম পেলাম। তলব পড়েছে। প্যাডিংটন থেকে সওয়া এগারোটায় গাড়ি আছে। স্ত্রী-র উৎসাহে যাওয়াই মনস্থ করলাম। আফগানিস্তানে সামরিক জীবনে একটা জিনিস খুব...
দানু ফের সরষুদেবীর বাড়িতে বহাল হয়েছে এবং তার আদর বেড়ে পাঁচ গুণ হয়েছে। রাধাগোবিন্দবাবুর ‘দারোগার দীর্ঘশ্বাস তরতর করে এগিয়ে চলেছে। ক’দিন ফাঁক যাওয়ার পর বটেশ্বর দ্বিগুণ উৎসাহে ভারতশ্রী হওয়ার জন্য ব্যায়াম শুরু করেছে। হারাধনবাবু আবার পায়েসপুরের গৌরবের কথা...
মা  পড়ে গিয়েছেন! মাথা ঘুরে?’’ ফোনে আর্তনাদ করে উঠলেন ধীরাজ স্যর। ‘‘কোথায়?’’ আমরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। ‘‘বাথরুমে। বিরাট ইনজুরি। আমি যাই,’’ ফোন ছেড়ে ব্যাগ কাঁধে ঝোলালেন ধীরাজ স্যর। শ্রীতমা ম্যাডাম উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে বললেন, ‘‘সাবধানে যাবেন। এত টেন্সড হবেন না।...
শুভ জন্মদিন, অন্তু,” কাঁটায়-কাঁটায় রাত বারোটায় মেসেজটা ঢুকল অন্তরীপের মোবাইলে। সঙ্গে স্মাইলি আর হাফ ডজন লাভ ইমোজি। মুহূর্তে কল ব্যাক। শুচিস্মিতা প্রস্তুতই ছিল। পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে মোবাইলটা কানে চেপে ধরামাত্রই, উল্টো দিক থেকে ঈষৎ ঘুম-জড়ানো স্বরে ভেসে এল, “ধন্যবাদ, ম্যাডাম...” “মেনশন...

খিদে

ক্লাস ফাইভে পড়াতে ঢুকেই সবচেয়ে বেশি সমস্যায় পড়ে মিলিতা। কারও বয়স দশ, কারও এগারো। অধিকাংশই গরিব ঘরের, অনেকেরই সব বই কেনা হয়নি এখনও। কেউ কেউ একটা-দুটো বই হয়তো হাতে পাবেই না, অথচ অ্যানুয়াল পরীক্ষা দিতে বসবে। গার্জেনদের কাকুতি-মিনতি, অনুরোধে...
ব্যোমকেশকে এক রকম জোর করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির করিয়াছিলাম। গত একমাস ধরিয়া সে একটা জটিল জালিয়াতের তদন্তে মনোনিবেশ করিয়াছিল, একগাদা দলিল পত্র লইয়া রাতদিন তাহার ভিতর হইতে অপরাধীর অনুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিল এবং রহস্য যতই ঘনীভূত হইতেছিল ততই তাহার কথাবার্তা...
মন্দির-সংক্রান্ত গোলযোগটা যে ওখানেই মিটিয়া শেষ হইয়া গেল না ষোড়শী তাহা ভাল করিয়াই জানিত; কিন্তু বিপত্তি যেদিক দিয়া তাহাকে পুনশ্চ আক্রমণ করিল তাহা সম্পূর্ণ অভাবনীয়। এখানে থাকিলে ফকিরসাহেব মাঝে মাঝে এমন আসিতেন বটে, কিন্তু মাত্র কাল সন্ধ্যাকালে তিনি...
পত্রিকা এবং অনলাইন নিউজ পোর্টালে লেখা লেখি করতে করতে আটটা বছর কেটে গেল। সবই সাধারণ, তবে এ জগতের 'মানুষরা জটিল'। তবু লিখছি, হয়তো আর লিখবো না এমন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি কিন্তু অপর দিক থেকে আবার কেউ না কেউ সুড়...
তৃতীয় পরিচ্ছেদ : ঐশ্বর্য-নরক দিল্লী মহানগরীর সারভূত দিল্লীর দুর্গ; দুর্গের সারভূত রাজপ্রাসাদমালা। এই রাজপ্রাসাদমালার ভিতর, অল্প ভূমিমধ্যে যত ধনরাশি, রত্নরাশি, রূপরাশি, এবং পাপরাশি ছিল, সমস্ত ভারতবর্ষে তাহা ছিল না। রাজপ্রাসাদমালার সারভূত অন্ত:পুর বা রঙমশহাল। ইহা কুবের ও কন্দর্পের রাজ্য,-চন্দ্র সূর্যা...
সম্মোহন আদেশ পাত্রের শরীর ও মনের উপর কিরূপ অত্যাশ্চর্য রূপে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, ক্যাটালেপটিক ষ্টেট (Cataleptic State) উহার একটি উত্তম দৃষ্টান্ত। এই অবস্থায় মোহিত ব্যক্তির শরীর এরূপ কঠিন হইয়া যায় যে, তখন উহার উপর অত্যন্ত গুরু ভার...
এত বড় একটা দুঃখের সংবাদ সকলের মনই যেন কেমন বিষণ্ণ করে দেয়। সেই উইল-সংক্রান্ত ঘটনাটা কি আজ পর্যন্ত কেউ ভুলতে পেরেছে? ভাবতেও গায়ে কাঁটা দেয়। সুব্রত ভাবছিলঃ অজানা বন্ধু কেমন করে ছায়ার মতই পাশে পাশে থেকে সেদিন তাদের...
পারস্যের ইসপাহান পর্বতমালার পিছনে সবুজ শহর। এখানকার সুলতান সুলেমান শাহ। সারাটা জীবন সে ধর্মকর্ম নিয়েই কাটাতো। তার মতো সৎ প্রজাবৎসল উদার সুলতান বড় একটা দেখা যায় না। সারা সালতানিয়তের কোণে কোণে সে ঘুরে বেড়াতো। উদ্দেশ্য-তার প্রজারা কে কিভাবে দিন...
চার বন্ধু— বরেন বসু, নীরদ মজুমদার, কমল (তখন এই নামই ব্যবহার করতেন) মজুমদার আর নরেন্দ্রনাথ মল্লিক— তাঁদের নামের আদ্যক্ষরগুলি নিয়ে তৈরি করেছিলেন ‘ব নী ক ন’। শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতির এক খোলামেলা আড্ডা। ভবানীপুরে মজুমদার পরিবারের ঠিকানা থেকেই...
আপনাদের হয়তো জানা আছে, ১৯৭৯ সালে ইরানে ইসলামি বিপ্লব বিজয়ের এক বছর পর ১৯৮০ সালে দেশটির ওপর ইরাকের মাধ্যমে চাপিয়ে দেয়া হয় এক দীর্ঘমেয়াদি রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ। ইরাকের তৎকালীন সাদ্দাম সরকারের আগ্রাসনের ফলে সৃষ্ট ওই যুদ্ধ তিন দশকেরও বেশি সময় আগে...
পূর্বানুবৃত্তি: বোসস্যর বিপদ কাটিয়ে ফিরে আসার পর কর্মকর্তা ধীরেনবাবুও বুঝলেন, এঁকে ঘাঁটিয়ে বিশেষ লাভ নেই। এক রকম আপস-রফাই করে নিলেন তিনি। পরদিনই ময়ূরঝরনায় হাতির পাল ঢোকার সাইট দেখতে গিয়ে আচমকা এক ধাক্কায় অপ্রস্তুত বেন্দাকে শুকনো নদীখাতে ফেলে দিলেন...
তোমরা নিশ্চয়ই নিশাচর পাখি পেঁচা এবং বুদ্ধিমান ও চতুর পাখি কাক সম্পর্কে জানো।এই দুই পাখির মধ্যকার দ্বন্দ্ব নিয়ে আজকের আসরের শুরুতেই একটি গল্প শোনাব।গল্পের পর থাকবে একটি গান। আমাদের আজকের অনুষ্ঠানটিও তৈরি করেছেন সহকর্মী আশরাফুর রহমান। তো প্রথমেই গল্পটি...
১৮৮৯ সালের জুন মাস। রাত হয়েছে। হাই তুলে ভাবছি এবার শোওয়া যাক, এমন সময়ে এক ভদ্রমহিলা এল বাড়িতে। মুখে কালো ওড়না। ভদ্রমহিলা ঘরে ঢুকেই দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরল আমার বউকে। ড়ুকরে উঠে বললে, বড়ো বিপদে পড়েছি রে! বাঁচাতেই হবে! ওড়না সরিয়ে...
সাধুবাবার ভীমরতি যে দিনদিন বাড়ছে বই কমছে না, সে বিষয়ে গদাইয়ের কোনও সন্দেহ নেই। এখন তিন-তিনটে দানো শিবমন্দিরের চাতালে বাঁধাছাদা হয়ে পড়ে আছে। কারও চেতনা নেই। আরক খাইয়ে তাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে। সাধুবাবা তাদের দিকে আড়ে-আড়ে চায়,...
জীবনের প্রধান ও মুখ্য ঘটনাগুলিই কেবল মনে থাকার কথা। কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় স্মৃতির অতলে অনেক তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনাও কেমন করে বেশ বড় হয়ে জাঁকিয়ে বসে রয়েছে। সাহিত্যিকদের ‘ভবঘুরে’ জীবনের তেমনই নানা ঘটনা উঠে এল কলমের আঁচড়ে। আজ...
অপরূপ: লা গোমেরা দ্বীপ। শিস-ভাষায় যোগাযোগ করেন এখানকার মানুষ স্পেনের ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জ বিখ্যাত তার বিপুল সামুদ্রিক জীববৈচিত্র, কার্নিভাল আর পর্যটনের জন্য। আর একটা বিশেষ কারণও আছে, তা হল ‘গোমেরার শিস’— ‘এল সিলবো গোমেরো’। অতলান্তিক মহাসাগরে আফ্রিকার উপকূলের কাছে আগ্নেয়গিরির...
image_pdfimage_print

সর্বাধিক পঠিত

Translate »
error: Content is protected !!