আমাদের কথা

আমাদের কথা

তোমরা নিশ্চয়ই ইরান তথা পারস্যের বিখ্যাত সাহিত্যিক, কবি ও দার্শনিক শেখ সাদীর নাম শুনেছো। তিনি ১১৮৪ খ্রিস্টাব্দে ইরানের সিরাজ শহরে জন্মগ্রহণ করেন।  তাঁর সাহিত্য শুধু ইরান বা ফারসি সাহিত্যেরই সম্পদ নয়, তা বিশ্ব সাহিত্যের সম্পদ। এ কথার প্রমাণ মেলে নিউইয়র্কে...
শার্লক হোমসের সমীপে দুটো কেস আমি নিজেই নিয়ে এসেছিলাম। একটা মি. হেথার্লির বুড়ো আঙুল সংক্রান্ত, আর একটা কর্নেল ওয়ার্বার্টনের পাগলামি। দুটির মধ্যে অনেক বেশি অদ্ভুত আর নাটকীয় ছিল প্রথমটা। ১৮৮৯ সালের গরমকালের ঘটনা। সবে বিয়ে করেছি। বেকার স্ট্রিটের বাসা...
দু’ দিন হল অবনী ঘোষালের স্নান-খাওয়া নেই। না না, কথাটা ভুল হল। স্নান আছে, খাওয়া নেই। দুশ্চিন্তায় এবং দুর্ভাবনায় মাথাটা মাঝে-মাঝেই বড্ড গরম হয়ে যাচ্ছে বলে এই শরতের শুরুতে অষ্টপুরে একটু একটু ঠান্ডা পড়ে যাওয়া সত্ত্বেও অবনী দিনে...
বৈকালে প্রায় সাড়ে তিনটার সময় ব্যোমকেশ বাহির হইয়া গিয়াছিল। কি কাজে গিয়াছিল, জানি না। যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; আমি তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, চায়ের সরঞ্জামও তৈয়ার ছিল, সে আসিতেই ভৃত্য টেবিলের উপর চা-জলখাবার দিয়া গেল।...
যমুনা গ্রুপের প্রতিষ্ঠাতা মরহুম নুরুল ইসলাম বাবুল এর সম্মানে লেখা কে নিয়ে লেখা কবিতাটি নব উদ্দীপনার নতুন দিগন্ত উদ্দেলিত প্রাণ চাঞ্চল্য, নতুন দিনের দিশারী তোমার প্রতিচ্ছায়া তলে ছিল হাজারো বাঙালি। তোমার প্রাণ চাঞ্চল্য দেশের অর্থনিতীতে উন্মোচিত করেছে নতুন দার। সীমাহীন তোমার প্রজ্ঞা ও অভিলাষ, তোমাকে দিয়েছে...
চণ্ডীগড়ে ৺চণ্ডী বহু প্রাচীন দেবতা। কিংবদন্তী আছে রাজা বীরবাহুর কোন্‌ এক পূর্বপুরুষ কি একটা যুদ্ধ জয় করিয়া বারুই নদীর উপকূলে এই মন্দির স্থাপিত করেন, এবং পরবর্তীকালে কেবল ইহাকেই আশ্রয় করিয়া এই চণ্ডীগড় গ্রামখানি ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল।...
পঞ্চম খণ্ড অমরনাথের কথা প্রথম পরিচ্ছেদ এই অন্ধ পুষ্পনারী কি মোহিনী জানে, তাহা বলিতে পারি না। চক্ষে কটাক্ষ নাই, অথচ আমার মত সন্ন্যাসীকেও মোহিত করিল। আমি মনে করিয়াছিলাম, লবঙ্গলতার পর আর কখন কাহাকে ভালবাসিব না। মনুষ্যের সকলই অনর্থক দম্ভ! অন্য দূরে থাক,...
ষোড়শ পাঠ পাত্রকে নিদ্রিত করণ প্রথম নিয়ম পাত্র মনোনীত করিয়া তাহাকে চেয়ারে বসাইবে অথবা বিছানায় শোওয়াইবে। চেয়ারে বসাইলে তাহার মাথা কাৎ করিয়া চেয়ারের হেলান দিবার কাষ্ঠখণ্ডের উপর স্থাপন করতঃ তাহার হাত দুইখানাকে কোলের উপর রাখিবে; অথবা তাহাকে চিৎ করিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া হাত দুইখানা দুই পাশে স্থাপন...
ভিতরে প্রবেশ করে সুইটের সিটিং রুমেই ভদ্রমহিলার সঙ্গে মুখোমুখি হলাম। ভদ্রমহিলা সত্যিই সুন্দরী—দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত নিঃসন্দেহে। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে। রোগা পাতলা গড়ন। গাত্রবর্ণ উজ্জ্বল গৌর। পরনে বর্মিনীদের ধরনে একটি দামী সিল্কের লুঙ্গি ও গায়ে আন্দির ফুলহাতা জামা। মুখের গড়ন...
আমাদের সমাজে মজিদ পীরেরা আজও বহমান স্রোতের ধারায় টিকে আছে। মাঝে মাঝে একটু আধটু রুপ পাল্টায় শুধু। কখনও ধর্ম, কখনও পীরের ছদ্মবেশ, কখনওবা সন্নাসব্রত পালনের নামে কামনা, লালসার জাল বিস্তার করে। এমনই গল্পের ছোট সিনেমা 'কামসাধন' লকডাউনের বন্দী জীবনে...
আপনি দীন-দুনিয়ার মালিক। আপনাকে আমার হাজারো সালাম। আমি এক বিদেশী। দেশ আমার কইরো। নানা দেশ ঘুরতে ঘুরতে শেষে একদিন আপনার দেশে এসে ব্যবসা শুরু করলাম। আমার বাবাও আমার সঙ্গে এসেছিলেন। তিনিও আমার এই ব্যবসাই করতেন। দালালীর ব্যবসা আমাদের বংশগত। আমার বাবার...
নাটকটা এই মাসের মধ্যেই চাই! তুমি যদি ঝোলাও তবে খুব খারাপ হবে। ভিডিয়োটা তোমার বৌয়ের কাছে চলে যাবে, এই বলে দিলাম! আর যদি নাটক দাও, তা হলে আমি ভিডিয়োটা ডিলিট করে দেব। জেন্টলম্যান’স ওয়ার্ড অব অনার! ভদ্দরলোকের এক...
পতনের গভীরতার পরিমাপ হল তার আসল জায়গার উচ্চতার সঙ্গে বর্তমান অবস্থার বিয়োগাঙ্ক। একটা জাতির এবং রাষ্ট্রের পতনের পরিমাণের ক্ষেত্রেও এ কথাটা সত্য। স্থানের উচ্চতার পরিমাপ, অথবা সোজাসুজি বলতে গেলে বলতে হয় অবরোহণের পূর্বে তার সবচেয়ে উচ্চস্থানে অবস্থানের অঙ্কটা। যা সবচেয়ে...
বেন্দা তখন পাশেই দাঁড়িয়ে বাইকটা রেডি করছিল শেঠের ভাইকে নিয়ে টাটা যাবে বলে। পরিষ্কার দেখতে পেল, বোসস্যরের কপাল কুঁচকে গেল কথাগুলো শুনে। ইশারা করে বড়বাবুকে পাশে ডেকে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কোন ব্র্যান্ডের কথা হচ্ছে বলুন তো? আমাকে...
আজ থেকে প্রায় দু'হাজার বছর আগে রচিত বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ ‘কালিলা ও দিমনা'তে এ সম্পর্কে একটি গল্প আছে। রংধনুর আজকের আসরে আমরা গল্পটি শোনাব। আর গল্প শেষে থাকবে একটি গান। আমাদের আজকের অনুষ্ঠানটিও তৈরি করেছেন আশরাফুর রহমান। তাহলে আর কথা...
বৃহস্পতিবার ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে হাজির হওয়ার তলব পেলেও বেস্পতিবার এলে পর দেখা গেল আমাদের সাক্ষী হওয়ার আর দরকার নেই। ঊর্ধ্বলোকের পরম বিচারপতি শমন পাঠিয়ে ডেকে নিয়েছেন জেফারসন হোপকে–ওপরওলার সেই বিচারালয়ে বিচার বড়ো কড়া, রায়ও বড়ো নির্ভুল। জেফারসনের বিচারের ভার তিনিই...
খেতখামারে কাজ করতে হয় ভুবনকে। খালেবিলে ঘুরতে হয়। সুতরাং সাপখোপের সঙ্গে তার মেলাই দেখাসাক্ষাৎ হয়ে যায়। কিন্তু সাপ মারে না ভুবন। মারতে নেই। মা মনসার বাহন বলে কথা। আর ভগবানের দুনিয়ায় যা কিছু আছে, সবটাকেই বোধ হয় দরকার। কিন্তু...
ব্যোমকেশ খবরের কাগজখানা সযত্নে পাট করিয়া টেবিলের এক পাশে রাখিয়া দিল। তারপর চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া অন্যমনস্কভাবে জানালার বাহিরে তাকাইয়া রহিল। বাহিরে কুয়াশা-বর্জিত ফাল্গুনের আকাশে সকালবেলার আলো ঝলমল করিতেছিল।বাড়ির তেতলার ঘর কয়টি লইয়া আমাদের বাসা, বসিবার ঘরটির গবাক্ষপথে শহরের...
পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ নিদারুণ সংশয়ের বেড়া-আগুনের মধ্যে বিজয়ার চিত্ত যে কতদূর পীড়িত এবং উদ্‌ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আপনাকে চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিয়া না দেওয়া পর্যন্ত সে ঠিকমত বুঝিতে পারে নাই। আজ সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়াই বুঝিল, তাহার মন খুব শান্ত হইয়া গেছে। কারণ,...
চতুর্থ খণ্ড সকলের কথা প্রথম পরিচ্ছেদ : লবঙ্গলতার কথা বড় গোল বাধিল। আমি ত সন্ন্যাসী ঠাকুরের হাতেপায়ে ধরিয়া, কাঁদিয়া কাটিয়া, শচীন্দ্রকে রজনীর বশীভূত করিবার উপায় করিতেছি। সন্ন্যাসী তন্ত্রসিদ্ধ ; জগদম্বার কৃপায় যাহা মনে করেন, তাই করিতে পারেন। মিত্র মহাশয় ষষ্টি বৎসর বয়সে...
পঞ্চদশ পাঠ পাত্রকে সম্মোহিত করিবার প্রাথমিক উপদেশ কাৰ্যকারক যাহাকে কয়েকটি শারীরিক পরীক্ষা দ্বারা অভিভূত করিতে পারিয়াছে, সম্মোহন নিদ্রায় নিদ্রিত (hypnotise) করিতে প্রথম তাহাকেই পাত্র মনোনীত করিবে। এই প্রণালীতে কাৰ্য্য করিলে সে শিক্ষায় সহজে কৃতকাৰ্য্যতা লাভে সমর্থ হইবে। যদি কোন শিক্ষার্থী পাত্রকে...
অধ্যাপক জামিলুর রেজা চৌধুরী কে নিয়ে লেখা কবিতাটি তুমি ছিলে নিরব ছায়ার মতো বৃক্ষের ন্যায় তুমি জতিকে ছায়া দিয়ে গেছো। জাতির কঠিন সময় তুমি হাল ছাড়োনি। সততা, সত্যিই কত না সম্মান বয়ে আনতে পারে তুমিই তার উজ্জ্বল উদাহরণ। তোমার ন্যায় নিষ্ঠা জাতির কাছে আজ, আদর্শের...
কিরীটী একটু থেমে বলে, কাউকে তুমি সন্দেহ কর, যে তোমার আব্বাজানকে খুন করতে পারে? আমার মাথার মধ্যে তো কিছুই আসছে না বাবুজী, অমন নিষ্ঠুরভাবে কেউ আব্বাজানকে হত্যা করতে পারে! আচ্ছা সুলতান? বলুন বাবুজী। পাখী কিনতে তো অনেকেই আসত তোমাদের কাছে? তা আসত। অনেক সময়...
এক সময়ে চীন দেশের এক শহরে এক দর্জি বাস করতো। দিল দরিয়া মেজাজের লোক। কারো সাতে পাঁচে নাই। খায় দায় গান গায় আর দোকানে কাজ করে চলে। খাওয়া পরার জন্যে যতটুকু দরকার রোজগার করে তারপর বাকী সময়টুকু হৈহল্লা আনন্দ...
গঙ্গার পাড়ের এ দিকটায় বসলে মাঝে মাঝে শুশুক দেখা যায়। আর দেখা যায় জাহাজ। ছোট-বড় নানা রকম জাহাজ ভোঁ দিয়ে চলে যায় খিদিরপুরের দিকে। বাবার একটা পুরনো দিনের সাইকেল আছে। বড় আর ভারী। আমি ওটায় হাফ প্যাডেল করতে পারি। তবে...
একদিন হঠাৎ আমার ওপরে আদেশ আসে একটা সংঘ যাকে আপাতদৃষ্টিতে রাজনৈতিক দল বলে মনে হয়, তাদের কার্যকলাপ সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়ার। এরা নিজেদের বলত ‘দ্য জার্মান লেবার পার্টি এবং শীঘ্রই তারা একটা মিটিং ডাকছে যাতে গফি বক্তৃতা দেবে। আমার ওপরে...
পূর্বানুবৃত্তি: সলিলসখার বারমুখো স্বভাব বদলানোর জন্য কিষণকে সলিলসখার জন্য একজন সঙ্গী বা সঙ্গিনীর ব্যবস্থা করতে বলেন অনিকেত। একটি হারানো কালনাগিনীকে খুঁজে পাওয়ার সূত্রে অনিকেতের মনে পড়ে যায় চিড়িয়াখানায় সিসি টিভি ইনস্টল করার ঘটনা। পরিচয় গুপ্ত নামের এক সুযোগসন্ধানীর ব্ল্যাকমেল...
এক শহরে বাস করতো এক স্বর্ণকার। লোকটা ছিল বেশ ধার্মিক ও সৎ। প্রতিদিন সূর্য ওঠার আগেই সে তার কাজে চলে যেত। তার দোকান ছিল বাদশার প্রাসাদের সামনে। দোকান খোলার আগে প্রতিদিন ওই স্বর্ণকার আকাশের দিকে দু’হাত তুলে মোনাজাত করে...
সাংবাদিক নিলুফার মঞ্জুর কে নিয়ে লেখা কবিতাটি রাতদিন কেটে যাচ্ছে অলীক কল্পনা ঘোরে বৈষয়িক মহামারী করোনা রেখেছে সারা বিশ্ব ঘিরে । থেমে যাচ্ছ হাজারো জীবন স্পন্দন। নিভে যাওয়া কিছু উজ্জল নক্ষত্র, জাতিকে ফেলছে বিশাল শূন্যতায়। নিলুফার মঞ্জুর তেমনি এক উজ্জ্বল প্রদীপ, শিখা ছড়িয়েছে হাজারো প্রানে। কখনো...
জন ওয়াটসন এম ডি-র স্মৃতিচারণের পরবর্তী অংশ প্রবল বাধা দেওয়ার পরেও কিন্তু আমাদের প্রতি বিন্দুমাত্র বিরূপ মনোভাব দেখা গেল না বন্দীর। বরং যখন দেখলে বজ্রমুষ্টি থেকে ছাড়ান পাওয়ার সম্ভাবনা নেই, তখন অমায়িকভাবে জিজ্ঞেস করলে, লাগেনি তো? মারপিটের ফলে আমরা জখম...
image_pdfimage_print

সর্বাধিক পঠিত

Translate »
error: Content is protected !!