আমাদের কথা

আমাদের কথা

ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছ না কেন? বেরিয়ে যাব কোথায়? আপাতত আমার বাড়িতে এসো। তারপর দেখা যাক। এই তোমার চাবি, সব রইল, আমি কেবল আমার জিনিসপত্র নিয়ে গেলাম। বাড়িঘর যেমন ছিল, আছে। বাড়ি ছাড়ার একটি কারণ, আমাদের মিলছে না, এ কথা...
পরদিন বেলা সাড়ে আটটার সময় আমরা করালীবাবুর বাড়িতে উপস্থিত হইলাম। কয়েকজন পুলিস-কর্মচারী ও বিধুবাবু হাজির ছিলেন। ব্যোমকেশকে দেখিয়া বিধুবাবু একটু অপ্রস্তুত হইলেন, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, ‘ব্যোমকেশবাবু, আপনি শুনেছেন বোধহয় যে, সুকুমারকে অ্যারেস্ট করেছি।...
চৈত্রের সংক্রান্তি আসন্ন হইয়া উঠিল। চড়ক ও গাজন-উৎসবের উত্তেজনায় দেশের কৃষিজীবীর দল প্রায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে—এতবড় পর্বদিন তাহাদের আর নাই। নরনারী-নির্বিশেষে যাহারা সমস্ত মাস ব্যাপিয়া সন্ন্যাসের ব্রত ধারণ করিয়া আছে, তাহাদের পরিধেয় বস্ত্রে ও উত্তরীয়ের গৈরিক দেশের বাতাসে...
অনন্ত মিশ্র, চঞ্চলকুমারীর পিতৃকুলপুরোহিত। কন্যানির্বিিশেষে, চঞ্চলকুমারীকে ভালবাসিতেন। তিনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত। সকলে তাঁহাকে ভক্তি করিত। চঞ্চলের নাম করিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইবামাত্র তিনি অন্ত:পুরে আসিলেন–কুলপুরোহিতের অবারিতদ্বার। পথিমধ্যে নির্মডল তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিল এবং সকল কথা বুঝাইয়া দিয়া ছাড়িয়া দিল। বিভূতিচন্দনবিভূষিত, প্রশস্তললাট, দীর্ঘকায়,...
যে সকল ব্যক্তি ইতিপূর্বে কয়েকবার মোহিত হইয়াছে, কাৰ্য্যকারক তাহাদের অনেককে পত্র দ্বারা বা টেলিফোণে মোহিত করিতে সমর্থ হইবে। (১) একখানা চিঠির কাগজে বড় ও পরিষ্কার অক্ষরে নিমোক্ত আদেশটি লিখিয়া উহার নীচে স্পষ্টাক্ষরে কাৰ্যকারক নিজের নাম সই করিবে। পরে, উহা...
বুড়ীকে বাঁধতে কিরীটীর দুমিনিটও সময় লাগে না। বুড়ীকে বেধে ফেলে কিরীটী উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। জাপটে ধরবার সময় বুড়ীর হাতের বাতিটা ছিটকে পড়ে নিভে গিয়েছিল। কিরীটী পকেট থেকে দেশলাই বের করে একটা জালাল; তারপর সেই অন্ধকার গলিপথ দিয়ে খানিকটা...
পরদিন একশো ছেচল্লিশতম রজনীতে আবার গল্প শুরু হয়। -এবার এক কচ্ছপ আর এক বকের কাহিনী শোনাবো? একদিন এক বক সমুদ্রের তীরে বসে বসে জলের শোভা দেখছিলো। এমন সময় দেখতে পেলো, একটা মৃতদেহ ভেসে আসছে। লাশটা ভাসতে ভাসতে গিয়ে ঠেলো পাড়ের...
ইরাকের বাথ সরকারের আগ্রাসনের আগে ‘খোররামশাহর’ ছিল ইরানের একটি গুরুত্বপূর্ণ নদীবন্দর। খুজিস্তান প্রদেশের আবাদান হচ্ছে ইরানের আরেকটি উল্লেখযোগ্য নদীবন্দর এবং এই দু’টি বন্দরই ‘আরভান্দ’ নদীর তীরে অবস্থিত। ইরাক-ইরান সীমান্ত দিয়ে প্রবাহিত এই নদীটি পারস্য উপসাগরে গিয়ে পড়েছে। ইরানের খুজিস্তান প্রদেশে...
পূর্বানুবৃত্তি: দুয়ারিবাবু, লোহারবাবুদের ষড়যন্ত্রের জাল কেটে কেমন করে সে বার বেঁচে গিয়েছিলেন বোসস্যর, সে কথা একান্তে তাঁর মুখ থেকেই শুনেছিল বেন্দা। সে বুঝতে পারেনি বোসস্যরের মতো মানুষের জীবনে এমন কী দুঃখ থাকতে পারে, যার জন্য তিনি আর বাঁচা-মরার...
আমাদের আজকের অনুষ্ঠানটিও তৈরি করেছেন সহকর্মী আশরাফুর রহমান। তো প্রথমেই বাংলাদেশি শিশু-সাহিত্যিক বিএম বরকতউল্লাহ'র লেখা গল্পটি শোনা যাক। রাজার অসুখ একবার এক রাজার অসুখ হলো। তাবিজ-কবচ, ওঝা-বৈদ্য, ডাক্তার-কবরেজ সব করা হয়েছে। কিন্তু রোগ সারে না। সারাদিন চুপচাপ বসে থেকে সময় কাটে...

শিকড়

সুপ্রিয় গ্রামের বাড়িতে ফিরল প্রায় বিশ বছর পর। বাড়িটা বয়সের ভারে ধুঁকছে। চামড়া, মাংস খসে পড়া কঙ্কালসার বাড়ির বাগানে এক হাঁটু কাঁটাঝোপের জঙ্গল গজিয়েছে। পশ্চিম কোণের সুপুরি গাছদুটো মাটি থেকে উপড়ে বাগানেই পড়ে শুকিয়ে গিয়েছে। ঠাকুরদার কেনা জমির...
কাহিনিটা কমেডি হতে পারে, ট্র্যাজেডিও হতে পারে। এর জন্যে তিনজনকে দাম দিতে হয়েছে তিন রকমের। একজন দিয়েছে বুদ্ধি, আমি দিয়েছি রক্ত, আর একজনের ঘটেছে শ্রীঘরবাস। তা সত্ত্বেও বলব বিচিত্র এই উপাখ্যানের মধ্যে কোথায় যেন একটা কৌতুকরস, একটা কমেডির...
কবরেজমশাই সকালেই খবর পেলেন, শশীবাবু মারা গেছেন। প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে যখন শশীবাবুর বাড়িতে হাজির হলেন, তখন ভিড় জমে গেছে বাইরে। কান্নাকাটি পড়ে গেছে। নন্দ কবিরাজের বুকের ভেতরটা হাহাকারে ভরে যাচ্ছিল। নিমিত্তের ভাগী কি তিনিই হলেন? ভিড় ঠেলে ঘরে...
ওঠো ওঠো। ওঠো ওঠো বেলা অনেক। সারারাত ঘুম হয়নি তার, ভোরের দিকে ক্লান্তিতে চোখ বুজে এসেছিল। ডাক শুনে সে ধড়ফড়িয়ে ওঠে, এ কোথায় নীলা, এ তার কলকাতার ঘর নয়, এ তার বিছানা বালিশ নয়। কিষানের দিকে চোখ পড়তে, কিষানের মোটা কালো...
এমন সময় নীচে একটা গণ্ডগোল শোনা গেল; পরক্ষণেই আমাদের ঘরের দরজা সজোরে ঠেলিয়া একজন লোক উত্তেজিতভাবে বলিতে বলিতে ঢুকিল, ‘ফণী, দাদাকে অ্যারেস্ট করে এনেছে—’ আমাদের দেখিয়াই সে থামিয়া গেল। ব্যোমকেশ বলিল, ‘আপনিই মাখনবাবু?’ মাখন ভয়ে কুঁচকাইয়া গিয়া ‘আমি—আমি কিছু জানি...
অন্যান্য স্থানের মত চণ্ডীগড়েও দিন আসে যায়, বাহির হইতে কোন বিশেষত্ব নাই। দেবীর সেবা সমভাবে চলিতেছে, গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে যাত্রীরা দল বাঁধিয়া তেমনি আসিতেছে, যাইতেছে, মানস করিতেছে, পূজা দিতেছে, পাঁঠা কাটিতেছে, প্রসাদের ভাগ লইয়া পূজারীর সহিত তেমনি বিবাদ করিতেছে,...
নির্মল ধীরে ধীরে রাজকুমারীর কাছে গিয়া বসিলেন। দেখিলেন, রাজকুমারী একা বসিয়া কাঁদিতেছেন। সে দিন যে চিত্রগুলি ক্রীত হইয়াছিল, তাহার একখানি রাজকুমারীর হাতে দেখিলেন। নির্মেল কে দেখিয়া চঞ্চল চিত্রখানি উল্টাইয়া রাখিলেন–কাহার চিত্র, নির্ময়লের তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। নির্ম্ল...
সমগ্র সম্মোহন বিজ্ঞানের মধ্যে যে সকল তত্ত্ব নিহিত আছে, তন্মধ্যে “আত্ম-সম্মোহন বিষয়টির প্রয়োজনীয়তা এত অধিক যে, যদি কেহ ইহার সকল বিষয় শিক্ষা না করিয়া কেবল এই বিষয়টিই সুন্দররূপে আয়ত্ত করে, তথাপি তাহার এই বিদ্যা শিক্ষার উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে...
বাইরের অন্ধকার বারান্দায় এসে জগন্নাথ হাতের টর্চটা টিপতেই দেখলে, উপরেও নীচের তলার মতই বারান্দার গায়ে পর পর চার-পাঁচটি ঘর। উঃ, কি নিস্তব্ধ! সারা বাড়িটা মত্যুর মতই বিভীষিকাময় যেন। মনটা সত্যি কেমন যেন সিরসির করে ওঠে। আশঙ্কায় থমথম করে।...
আমাদের দেশের উত্তরে যে গিরিপর্বতমালা আছে তারই এক প্রান্তে এক মেষপালক বাস করতো। তার মতো ধার্মিক, সৎ এবং পরোপকারী মানুষ আর দু’টি হয় না। তার গুণপনায় মুগ্ধ হয়ে শুধু মানুষই না, বনের হিংস্র পশুরাও তাকে খুব খাতির করতো। তার...
মার্কিন সরকার ইসলামি বিপ্লবের পর ইরানের সামরিক শক্তি সম্পর্কে বিস্তারিত গোয়েন্দা তথ্য সৌদি আরবের মাধ্যমে ইরাকের তৎকালীন বাথ সরকারের কাছে হস্তান্তর করে। ওই তথ্য হাতে পাওয়ার পর সাদ্দাম সরকার অল্পদিনের মধ্যেই ইরান দখল করে নেয়ার বাসনায় ইরানের ওপর হামলা...
পূর্বানুবৃত্তি: লোহারবাবু, দুয়ারিবাবুরা সকলেই বোসস্যরের প্রতি আনুগত্য দেখাতে শুরু করলেন। অতিরিক্ত গরমে ঘুরে বোসস্যর অসুস্থ হয়ে পড়লে দুয়ারিবাবু তাঁর কোয়ার্টার্সের অফিসরুমে রাতে কাজ করতে বলেন বোসস্যরকে। ঘরটি তুলনায় ঠান্ডা। বোসস্যর নিমরাজি হন। এক সঙ্গে কাজ করতে করতে নানা...
প্রাচীনকালে অজ্ঞ, মুর্খ ও বোকা লোকেরা সমাজে বাহাদুরী দেখানো ও নিজের বীরত্ব প্রকাশের জন্য নিজেদের শরীরের চামড়ার ওপর নানা ধরণের চিত্র আঁকত। যারা এসব চিত্র এঁকে দিতো ফারসী ভাষায় তাদেরকে 'দাল্লাক' বলা হয়। দাল্লাকরা মানুষের শরীরের বিভিন্ন অংশে পশু...
অহর্নিশকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দুপুরে খাওয়ার পর দোতলার ঘরে শুয়েছিল অহর্নিশ। শুয়ে শুয়ে একটা কমিক্সের বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিল। অবন্তিকা দেখে এসেছে। ভেবেছে গল্প পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়বে। ছেলের মাথার হাত বুলিয়ে বলে এসেছে, ‘তাড়াতাড়ি একটু ঘুমিয়ে...
তেইশ বছর গোয়েন্দাগিরি করছে শার্লক হোমস। সতেরো বছর আমি তাকে সহযোগিতা করেছি, কীর্তিকাহিনি খাতায় লিখে রেখেছি। কাজেই ওকে নিয়ে গল্প লিখতে বসলে উপাদানের অভাব কখনো হয় না–সমস্যা হয় কেবল বাছাবাছি নিয়ে। বইয়ের তাকে সারি সারি ইয়ার বুক আর...
রাত্রিবেলা হরিবল্লভ রায়ের বাড়িতে ডাকাত পড়ল। রাত বারোটা নাগাদ ভীম দাস তার দলবল নিয়ে দরজা ভেঙে যখন বাড়িতে ঢুকল, তখন তাকে দেখে সকলেই থ। গলায় গাঁদা ফুলের মালা, মাথাভর্তি আবির, কপালে সিঁদুরের টিপ। হুহুঙ্কারে চারদিক প্রকম্পিত করে লুটপাট...
মেয়েটি, পরনে লাল বেনারসি, নাকে কানে গলায় হাতে সোনার অলংকার, শুকিয়ে চড়চড় ঠোঁট, উড়োজাহাজ থেকে নেমে ডানে বামে সামনে পেছনে তাকাতে তাকাতে, চলন্ত সিঁড়িতে হোঁচট খেতে খেতে, রাশি রাশি সাদা মানুষ দেখতে দেখতে হাঁটছে যেদিকে লোক হাঁটছে বেশি,...
ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘এবার চলুন, বাড়িটা একটু ঘুরে দেথা যাক। মৃতদেহ বোধহয় এখনও স্থানান্তরিত হয়নি।’ ‘না।’ একটু অপ্রসন্নভাবেই বিধুবাবু উঠিয়া অগ্রবর্তী হইয়া চলিলেন, আমরা তাহার অনুসরণ করিলাম। উপরে উঠিবার সিঁড়ি বারান্দার দুই দিক হইতে উঠিয়া মাঝে চওড়া হইয়া...
জমিদারের নিভৃত-নিবাস সাজাইতে গুছাইতে দিন-চারেক গিয়াছে। জনশ্রুতি এইরূপ যে, হুজুর এবার একাদিক্রমে মাস-দুই চণ্ডীগড়ে বিশ্রাম করিয়া যাইবেন। আজ সকালবেলাতেই উত্তরদিকের বড় হলটায় মজলিশ বসিয়াছিল। ঘরজোড়া কার্পেট পাতা, তাহার উপরে সাদা জাজিম বিছানো এবং মাঝে মাঝে দুই-চারিটা মোটা তাকিয়া...
সপ্তম পরিচ্ছেদ : খোদা শাহজাদী গড়েন কেন? আবার জেব-উন্নিসার বিলাস-মন্দিরে, মবারক রাত্রিকালে উপস্থিত। এবার মবারক, গালিচার উপর জানু পাতিয়া উপবিষ্ট–যুক্তকর, ঊর্ধ্ব্মুখ। জেব-উন্নিসা সেই রত্নখচিত পালঙ্কে, মুক্তাপ্রবালের ঝালরযুক্ত শয্যায় জরির কামাদার বালিসের উপর হেলিয়া, সুবর্ণের আলবোলায়, রত্নখচিত নলে, তামাকু সেবন করিতেছিল।...
image_pdfimage_print

সর্বাধিক পঠিত

Translate »
error: Content is protected !!