আমাদের কথা

আমাদের কথা

রাধা নিমগ্ন হয়ে প্রহর গুনছিল, তার সারা অঙ্গ কারও পায়ের শব্দ শোনার জন্য উন্মুখ হয়ে ছিল। প্যাঁচ-কাটা কল থেকে যেমন ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ে, তেমনই এক-একটা মুহূর্ত খসে পড়ছিল তার কোলের উপর, উরুর উপর আলগোছে ফেলে রাখা হাতের...
সপ্তম পরিচ্ছেদ রাসবিহারী বলিলেন, আমরাই নোটিশ দিয়েছি, আবার আমরাই যদি তাকে রদ করতে যাই, আর পাঁচজন প্রজার কাছে সেটা কি-রকম দেখাবে, একবার ভেবে দেখ দিকি মা। বিজয়া কহিল, এই মর্মে একখানা চিঠি লিখে কেন তার কাছে পাঠিয়ে দিন না। আমার নিশ্চয়...
বাংলাদেশের স্বাধীনতা দিবস যা ২৬শে মার্চ তারিখে পালিত বাংলাদেশের জাতীয় দিবস। ১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ রাতে (কাল রাত) তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের জনগণ আনুষ্ঠানিকভাবে নিজেদের স্বাধীনতার সংগ্রাম শুরু করে। ২৭ মার্চ জিয়াউর রহমান বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের পক্ষে চট্টগ্রামের কালুরঘাট...
পঞ্চম পরিচ্ছেদ হিরণ্ময়ী যুবতী এবং সুন্দরী—একাকিনী এক গৃহে শয়ন করা ভাল নহে। আপদ্লও আছে–কলঙ্কও আছে। অমলা নামে এক গোপকন্যা হিরণ্ময়ীর প্রতিবাসিনী ছিল। সে বিধবা-তাহার একটি কিশোরবয়স্ক পুত্র এবং কয়েকটি কন্যা। তাহার যৌবনকাল অতীত হইয়াছিল। সচ্চরিত্রা বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। হিরণ্ময়ী...
ষষ্ঠ পাঠ চক্ষুর মোহিনী শক্তি উপযুক্তরূপে সম্মোহন আদেশ প্রদানের ক্ষমতা লাভের সঙ্গে, শিক্ষার্থী তাহার দৃষ্টি বা চাহনিকে স্থির ও প্রখর করিবে। যদিও মানুষকে কেবল আদেশ দ্বারাও সম্মোহিত করা যায়, তথাপি তাহার সম্মুখীন হইয়া তাহাকে বশীভূত করিতে, প্রথম সম্মোহন আদেশ শক্তির এবং...
স্বাধীনতার সংগ্রাম, একাত্তরের সশস্ত্র মুক্তিযুদ্ধ ও বাংলাদেশের অভ্যুদয়ের সাথে অবিচ্ছেদ্য নাম বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। নিজের বিরল ত্যাগী ও সৎ রাজনীতি দিয়ে হয়েছিলেন দেশের মানুষের স্বাধীনতা ও মুক্তির প্রতীক। এবছর স্বাধীনতার মাস মার্চ ফিরেছে বিশেষ উপলক্ষ্য নিয়ে। বঙ্গবন্ধুর জন্মশতবার্ষিকী...
শীতের পড়ন্ত বিকেল, সূর্য পাটে যেতে বসেছে। পশ্চিম দিকে একটা বাঁশঝাড় আছে, বাঁশঝাড়ের পরে এঁদো ডোবা। ঝুপসি জায়গাটা দুপুরের পর থেকেই নিঝুম, আধো অন্ধকার। ডোবার ও ধারে বিস্তীর্ণ চাষের জমি পেরিয়ে, দিগন্তের একটু আগে সূর্য পরিপূর্ণ একটা ডিমের...
ব্রজবাসী দাস মানে আমাদের ব্রজর দুঃখ বলতে ছিল একটাই, সে তার বাপ গোবিন্দ দাসের মতো ফর্সা গায়ের রংটি পায়নি। গোবিন্দ দাস মানুষটা ছিল যেমন রগুড়ে তেমন মিশুকে। কিন্তু দীর্ঘ জীবন লোকটার কপালে ছিল না। আগের বছর শিবরাত্রির রাতে সেই...
রবিবার সকালের দিকে কাজল বোস এলো। কিরীটী কাজল বোসের অপেক্ষাতেই ছিল—এবং জংলীকে বলে রেখেছিল কাজল বোস এলে যেন সে তাকে তার ঘরে পৌঁছে দেয়। জংলীর সঙ্গে কাজল বোস ঘরে ঢুকতেই কিরীটী বললে, আসুন, মিস বোস–কতকগুলো ব্যাপার আপনার সঙ্গে আমি আলোচনা করতে...
পরদিন রাত্রে আবার কাহিনী শুরু হয় : তারপর সেই ধীবর দৈত্যকে বললো, এক সময় তোমার কব্জায় পড়েছিলাম। আমি, এবার তুমি আমার কব্জায়। তুমি আমাকে হত্যা করতে চেয়েছিলে। এখন তোমাকে আমি এক তামার জালার মধ্যে পুরেছি, এবার তোমাকে ঐ দরিয়ার...
দুনিয়ায় সব কিছু একসাথে হয় না। ফরাসীরা আমাদের সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা শিখাইসে। অথচ ফরাসী দেশেই সাম্য বা স্বাধীনতা—কোনটাই পুরাপুরি নাই। ফিদেল ক্যাস্ট্রো আমাদের সাম্যের বাণী শোনান। কিন্তু নিজের দেশের মানুষের কথা বলার স্বাধীনতা কেড়ে নিয়ে। স্বাধীনতার লোভে তার দেশের মানুষ তাই...
পূর্বানুবৃত্তি: কালীপুর চিড়িয়াখানার ভিতর অন্ধকারে ছাতিমতলায় বসে থালার মতো চাঁদটাকে দেখছিল অনিকেত। তখন রামাশ্রয় এসে জানায়, শঙ্কর, মানে এই চিড়িয়াখানার প্রবীণ সিংহটির মৃত্যু আসন্ন। দীর্ঘ দিন ধরে সে অসুস্থ। রামাশ্রয়ের অনুরোধে শঙ্করকে দেখতে যায় অনিকেত। সে পৌঁছনোর অল্প সময়ের...
নরম বিছানার ধারে প্রায় টান হয়ে বসেছিল তরুণীটি। বুকের ভিতর মৃদু কাঁপুনি। হাভানার এই ভিলায় টানা সাতটা মাস প্রেমিকের সঙ্গে কাটিয়ে গিয়েছে সে। ভালবাসার তীব্র আশ্লেষ শরীরে-মনে। পেটে এসেছে সন্তান। কিন্তু তার মুখ দেখা হয়নি। জন্মের পরেই তাকে সরিয়ে...
মানুষ মানুষেরই শত্রু হয়। এই মানুষের ভেতরে যে শত্রুতা জন্ম হয়, তা চিহ্নিত করাটা খুুবই কঠিন। পৃৃথিবীতে 'কে- শত্রু' আর 'কে- মিত্র' তাকে স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে উপলব্ধি করা যায় না। কেবলই প্রয়োজনের সময় কিংবা বিপদের মূূূহুর্তেই সত্যিকারের শত্রু-মিত্র চেনা যায়।...
পঞ্চম পরিচ্ছেদ সে চলিয়া গেলে, মিনিট-খানেক বিজয়া অন্যমনস্ক ও নীরব থাকিয়া সহসা চকিত হইয়া মুখ তুলিতেই, নিতান্ত অকারণেই তাহার কপোলের উপর একটা ক্ষীণ আরক্ত আভা দেখা দিল। বিলাসের দৃষ্টি অন্যত্র নিবদ্ধ না থাকিলে তাহার বিস্ময় ও অভিমানের হয়ত পরিসীমা থাকিত...
শেখ মুজিবুর রহমান হে বিনীত পুরুষ, হে পিতা তুমি জন্মেছিলে বলে, নব জন্ম দেখেছি তুমি কীর্তিমান তাই আমি অভিজাত সন্তান। তোমাকে যা জেনেছি যতোটুকো-- আরো অনেক বেশী জানতে হবে। এ মাতৃকার কল্যাণে, বাংলাদেশের নতুন ইতিহাস লিখতে। হে পিতা, বিনীত পুরুষ তুমি জন্মেছিলে বলে শব্দবর্ণে আমি বাঙ্গালী কুটি কুটি...
চতুর্থ পরিচ্ছেদ বিবাহান্তে ধনদাস স্ত্রী ও কন্যাকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। আরও চারি বৎসর অতিবাহিত হইল। পুরন্দর ফিরিয়া আসিলেন না—হিরণ্ময়ীর পক্ষে এখন ফিরিলেই কি, না ফিরিলেই কি? পুরন্দর যে এই সাত বৎসরে ফিরিল না, ইহা ভাবিয়া হিরণ্ময়ী দু:খিতা হইলেন। মনে ভাবিলেন,...
পঞ্চম পাঠ সম্মোহন আদেশ যখন আমরা কোন বস্তু বা বিষয় সম্বন্ধে কোন কিছু বিশেষভাবে বা দৃঢ়রূপে কাহারও হৃদয়ে অঙ্কিত করিবার ইচ্ছায় বাক্য প্রয়োগ করি, তখন ঐ সম্পূর্ণ বাক্যটিকে “সম্মোহন ইঙ্গিত” বা “সম্মোহন আদেশ” (hypnotic suggestion) বলে। এই আদেশ যে কেবল বাক্য...
এবার দার্জিলিঙে ক’দিন ঠাসা ভিড়, ঠান্ডাটা এখনও সহ্যের মধ্যে তাই রাত ন’টাতেও মানুষজন গিজগিজ করছে ম্যালে। আরও আধ ঘণ্টাখানেক পরে আস্তে আস্তে ফাঁকা হবে ম্যাল আর ম্যাল সংলগ্ন রাস্তা। এর পরেও অবশ্য ম্যালের ধারে ধারে পাইন কাঠের বেঞ্চে হাতে...
যেন কোনও কথা বাকি রয়ে গিয়েছে এই ভাবে অনুপম ডাকে, “ঋতি...’’ ঋতি পিছন ফিরে তাকায়। তার দুই চোখে বিস্ময়। কয়েক পা ফিরে এসে বলে, “কী হল?” অনুপম অপ্রতিভ ভাবে হেসে বলে, “একটা কথা ছিল।” কপালের উপর এসে পড়া...
সুহাসবাবু! বলুন। মিত্রানীর হত্যা-রহস্যের একটা জট আমি কিছুতেই খুলতে পারছিলাম না— আপনার স্বীকারোক্তি সেই জটটা খুলে দিল। আচ্ছা সুহাসবাবু, একটা কথা বলুন— মিত্রানীর প্রতি সজলবাবু যে আকৃষ্ট ছিলেন সে কথাটা কি আপনি বুঝতে পেরেছিলেন কখনো? জানতাম– জানতেন? কি করে জানলেন? বিদ্যুৎ একদিন আমাকে বলেছিল— বিদ্যুৎবাবু আপনাকে কথাটা...
এক বাদশাহর এক পুত্র ছিলো। ঘোড়ায় চড়া আর শিকারে তার ভীষণ ঝোক। বাদশাহ তার এক উজিরকে দেখাশোনার ভার দিয়েছিল। সারা দিনরাত বাদশাহ পুত্রের সহচর হয়ে থাকাই তার একমাত্র কাজ। কিন্তু একাজ সম্মানজনক বলে মনে করতে পারলো না উজির। এ হলো...
বছরের পর বছর চলে গেছে। মানুষের চোখের সামনে ব্যাপারটা ঘটেছে। বোকা মানুষ সেটা খেয়াল করে নাই। একটা কেটলিতে পানি গরম করতে দিয়ে ডেকে দিন। যে মুহূর্তে পানি ফুটে বলক দিবে, সেই মুহূর্তে ধক করে ঢাকনাটা উপরে একটা লাফ দিয়ে উঠবে।...
পূর্বানুবৃত্তি: সন্ধেবেলা কালীপুর চিড়িয়াখানার ভিতরে হাঁটতে হাঁটতে অনেক চিন্তা মাথায় জড়ো হয় অনিকেতের। সে এখানকার অধিকর্তা। সাদা শাড়ি পরা এক জন বৌ ও তার বাচ্চা মেয়েকে দেখে ভয়ে চমকে উঠে অনিকেত। পরক্ষণে বুঝতে পারে, আলোআঁধারিতে এ তার চোখের ভুল।...
ও বড়বাবু, তিনটে বেজে গেল। টাইমকলের জল আসার টাইম হয়ে এল,” হেমলতা অফিসের বড়বাবুর দিকে তাকিয়ে অনুনয় মেশানো গলায় বলে উত্তরের অপেক্ষায় তাকিয়ে রইলেন। যার উদ্দেশে বলা হল, তিনি হলেন রথীন রায়, অর্থকরী সংস্থার বড়বাবু। খুব মনোযোগ সহকারে ক্যালকুলেটরে হিসেব...
আজই একটি গণমাধ্যমে পড়লাম গোপালগঞ্জে সাতটি তুলশী পাতা খেলে করোনা ভাইরাস হবে না এমন গুজবে পুরো গোপালগঞ্জে একটি তুলশী গাছেও আর পাতা সব তুলশী গাছগুলো পাতা শুন্য হয়ে যেন অভিশাপ দিচ্ছে গুজব রটনাকারীদের। এদিকে করোনা আতঙ্কে বাংলাদেশিদের মধ্যে মাস্ক...
তৃতীয় পরিচ্ছেদ মাস-দুই হইল বনমালীর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার কলিকাতার এত বড় বাড়িতে বিজয়া এখন একা। তাহার দেশের বিষয়-সম্পত্তির দেখাশুনা রাসবিহারীই করিতে লাগিলেন, এবং সেই সূত্রে তাহার একপ্রকার অভিভাবক হইয়াও বসিলেন। কিন্তু নিজে থাকেন গ্রামে, সেইজন্য পুত্র বিলাসবিহারীর উপরেই বিজয়ার সমস্ত...
তৃতীয় পরিচ্ছেদ দুই বৎসরের পর আরও এক বৎসর গেল। তথাপি পুরন্দরের সিংহল হইতে আসার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কিন্তু হিরণ্ময়ীর হৃদয়ে তাঁহার মূর্ত্তি পূর্ব্ববৎ উজ্জ্বল ছিল। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে, পুরন্দরও তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই–নচেৎ এতদিন ফিরিতেন। এইরূপে দুই...
শেখ মুজিবুর রহমান বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের অবিসংবাদিত নেতা হয়ে ওঠার পেছনে শেখ মুজিবুর রহমানের অন্যতম একটি আদর্শিক ভিত্তি ছিল ধর্মনিরপেক্ষতা বা অসাম্প্রদায়িক রাজনীতি। কিন্তু তিনি রাজনীতির মাঠে যাত্রা শুরু করেছিলেন ছাত্রজীবনে মুসলিম লীগের সাথে সম্পৃক্ত হয়ে । পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার আন্দোলনেও তাঁর...
আজ ইতিহাসের কালজয়ী ৭ মার্চ। ১৯৭১ সালের ১ মার্চ দেশব্যাপী অসহযোগ আন্দোলনের ডাক দেয়ার পর থেকেই স্বাধীনতার জন্য উন্মুখ হয়ে ওঠে বাঙালি জাতি। তখন জাতির জন্য দরকার ছিল একটি ঘোষণার, একটি আহ্বানের। কবি নির্মলেন্দু গুণ দা"র ভাষায়----- "একটি কবিতা লেখা হবে...
image_pdfimage_print
Translate »
error: Content is protected !!